《云淡风轻近午天》，蒋晓云著，新星出版社

“云淡风轻近午天”是北宋程颢诗作《春日偶成》的一个句子。诗人以“将谓偷闲学少年”点题，写尽自己老来聊发少年狂的心境。蒋晓云借鉴前人题目，想来也是抱定了类似的心理。这一回，终于轮到她坐下来正正经经地“偷闲学少年”了。只是时间不等人，昔日少年如今已成老年，回顾前半生难免落下些许遗憾。于是，散文集《云淡风轻近午天》是散见也好、感悟也罢，蒋晓云所记所写注定与“遗憾”脱不了干系，毕竟“再顺遂的人生，也有别人看不到的遗憾”。

说起来，蒋晓云最大的遗憾恐怕是写作了。夏志清曾将她称为“小张爱玲”，一是两人创作题材类似，二来恐怕是因为那句“出名要趁早”的名言吧。上世纪70年代，还是少女的蒋晓云就和朱氏姐妹一道挑起宝岛文坛的大旗。不过，过早成名显然并非幸事。彼时，她锋芒毕露，不知避讳，虽然知道取材必须远离个人生活，还是由着性子照写不误，以致埋下祸端，与朋友闹翻。蒋晓云一度心灰意冷，“沮丧到对写作失去了热忱”。就此搁笔，三十年来躲在“洞中”当起了“大梦不醒的老华侨”，从此和文学成了路人。

如今她谈起少年往事，仿佛风清云淡，但遥想那段公案，却是满脸无奈。她年纪轻轻靠写作赢得大奖，但回到现实生活里，“煮字”未必“疗”得了饥，反而因此得罪朋友，却是始料未及的事。虽说小说未必是现实的复制粘贴，曲笔写来也只见趣味、不见隐私，怎奈好友看不透个中关窍，非要对号入座。此时除了感叹一句“作者可以决定笔下的人物怎么说怎么想，现实生活中，周边人的想法却不是作者说了可以算的”，还能有什么办法？

三十年后重归写作大军，蒋晓云早已过了文学创作的黄金年代。虽然窈窕淑女已成“窈窕淑婆”，但她2012年初到上海，对此间的尊称颇为不满———诸如“巴金老人”、“冰心老人”一类的称呼充斥报端，仿佛只要一迈入初老之境，就遁入“天人五衰”的境地。大师自然能凭借早年著作风风光光入住神殿，心安理得地领受后人的供奉。若是像她这样，三心二意半途而废，临到老了还不知足，不尴不尬地当起文坛“新秀”，总不免有些难堪。当此之际，还能指望什么呢？不如干脆回家吃吃老米饭吧。

正是这股“不知足”的劲儿促使蒋晓云走出职场、家庭的一亩三分地，又一次以作家的身份站在世人面前。不过，如果要用什么来形容她自己的话，恐怕蒋晓云会选择“不着调”吧。可是作家不就是一种“不着调”的物种吗？通常作家乃是“思想上的巨人，行动上的侏儒，笔下哪怕荒诞不经，认识的人看了一笑置之，晓得又在幻想”。细读《云淡风轻近午天》，蒋晓云不正是这样一个四体不勤、五谷不分的特殊物种吗？她说自己是个不合格的家庭主妇，“多年远庖厨”，却把写作简易食谱当作闲来无事的消遣。纸上烹煮固然填不饱肚子，也够她过过手瘾了。“那时没空写小说，写写什么‘肉切细丝，以适量盐、酒、糖、酱油腌制至少半小时……’也算一解我对中文创作的渴望。”

这世界复杂多变，但未尝不是简单纯粹的。若是抱着九曲回肠，世界自然回报以幽深阴暗；若是简单纯粹，则处处都是风和日丽的艳阳天了。面对世人的猜疑，蒋晓云倒也坦然，谁叫她是作家呢？“瞎编故事”不正是她扬名立万的强项吗？姑且不论别的作家如何将生活与写作牢牢粘合成一体。反正在蒋晓云，写作和生活永远是截然相反的。比如不明就里的朋友常说她过目不忘，但其实，她“连自家车道大门的密码也记不住”，却偏偏记得七零八碎的无用东西，诸如孤句、词组，甚至于零零落落、互不搭调的冷僻诗句、俚语、俗谚等，天南地北、上下五千年，“什么都有，可是什么都不全”。

如果说写作是一种遗憾，那么爱情或许是另外一种。《云淡风轻近午天》的第二辑名唤《情之为物》，蒋晓云大谈特谈“欧巴桑”(老太太)的黄昏恋，俨然百炼成钢的情感专家。于是我们要问，既然如此深谙两性之道，那么她一定身经百战，是恋爱场上的老手了。殊不知，蒋晓云擅写爱情，却不相信爱情。早在二十来岁，她就确立起自己的情爱观：无论何等轰轰烈烈的恋爱，迟早都会在生活中死去，死时连个泡泡都不留。女神再好，总敌不过时间吧。几十年后再相会，白玫瑰也好，红玫瑰也罢，都成了恼人的饭粒子。拖家带口的两个人记不得当年诸般美事，眼里所见、心中所想皆是衰老的皮相。所谓“爱情”倒真成了说不清道不明的“阿物儿”了。

蒋晓云自称为无牌的心理医生，诊断的也只能是当下的时代病了。她无不调侃地说，倘若罗密欧与朱丽叶活在当今这个“缘分”化作“猿粪”的时代，很难说还会不会有惊天地、泣鬼神的爱情悲歌。或许一不小心落得个头昏眼花、血压升高，就真的成了“悲歌”。毕竟生活不是肥皂剧，有情人能不能相守到老是一回事，日子过不过得下去又是另一回事。不过，就算没有爱情，人总得活下去吧。假设时空错乱，老年罗密欧不幸遇到老年朱丽叶，接下来的剧情一定是这样的：“一老头，或一老太，郁然拄杖，千山独行，表示少年时的花前月下，空留回忆，老人内心惆怅，今生寂寞以终。”

人已初老，笔犹年轻。谈到华语文学，蒋晓云时作惊人之语，“华文女作家没有爱上汉奸、嫁过混蛋、流浪沙漠……，何以为文？”还好，她自己倒没有上述“劣迹”。《云淡风轻近午天》是她歇笔三十年后的“游戏之作”。说它“游戏”，是因为蒋晓云写之，全凭了内心未熄的一点热情。一路行来，一径写来，看似东一榔头西一棒槌，却有如清风拂面。无论是写新鲜热闹的台北夜市、回忆山居生涯的鹿和猫，还是谈论南加州难得一见的雨，蒋晓云笔下总有着这时代少有的随意和安闲，仿佛生活里所有苦的痛的酸的涩的，都被她信手一笔轻轻化解开来。30年间，从最初的少女作家，到10年后的阿姨作家，再到如今的阿婆作家，蒋晓云终于在耳顺之年放下一切，到达“云淡风轻”之境。也算是多年与文字较劲的意外之喜吧。(谷立立 自由撰稿人，成都)