“入睡前，我老想着要睡着，结果反而睡不着；即使睡着了，还在想要睡着。这不过是朦胧的黑暗中出现的一抹微光，但足以把我睡不着的想法反射到睡眠中；继而这反光又一次反射，使我感到我是在睡眠中产生睡不着的想法的；接着又一次新的反射，把我的觉醒……反射到一次新的睡眠中，我想对到我房间里来的朋友们说，刚才我睡着了，但我却以为没有睡着。睡眠中的幻影模模糊糊，难以辨认，必须有极其敏锐和虚幻的感觉才能把它们抓住。后来在威尼斯我也有过同样的感受：夕阳早已西下，天似乎全黑了，但由于视觉和听觉一样有持续作用，即使天黑了也看得见天黑前的形象，所以运河上空就像余音萦绕一样，久久回荡着最后一线光亮；多亏这个余音看不见的回声，我看见一座座披着黑天鹅绒的宫殿映照在灰蒙蒙的水面上，仿佛永远不会消失似的。”

“那些老妇人所说的故事，和我在院里四周所见的疯人形象，深深印在我的记忆里，以致到天黑时我都不敢走出屋子了。所以此后父母答应我在天黑时躺在他们的花帐床上，因为我自己的硬床在小屋中的位置不好，不容易使我睡着。在父母的床上我沉浸在自我的想法和梦境中，好像现实的世界与我无关。”

从文字中，我们只能看出这是两个充满幻想的失眠的孩子，但如果我说前者是写出《追忆似水年华》的普鲁斯特，后者是贯穿我们整个童年的安徒生，你又会作何感想呢？

在“盖尔芒特家那边”的“我”在无数个睡不着的夜晚渴求母亲一个甜蜜的晚安之吻而不得，鞋匠的儿子安徒生却轻易地能在父母的床上逃避这个纷繁的俗世。

所以他只能是普鲁斯特，他却必然成为我们的安徒生。

我知道这是个蹩脚的分类方式，可当我合上这本书，这个穿着不合身的睡衣、睁着一双惶恐的大眼睛的瘦弱而敏感的孩子已然和那个在二十层床垫和二十条鹅毛被的床上也无法舒适入睡的豌豆公主重叠在一起——他不再是全知全能的造梦人，她亦走出童年的彩色绘本，成为每个女孩心中最柔软之地的代言人。

本是为追忆纯真年代打开这本书，没想到它却反转了我的童年，这是否也能称之为一种成长——不再祈求他者为我们造一个甜蜜的梦，反而更爱追问梦的起源。当我们随豌豆公主一起跳下柔软的床，当我们发现这个花花世界远“没那么简单”，当王子和公主开始为了柴米油盐酱醋茶争吵，我们开始能接受赐予我们无数美好幻想的人的人生远非那么美好，就像我们渐渐发现了父亲再也不够挺拔的背和母亲堆叠在眼角的皱纹。

如今我觉得这样一句话也是美的——

“使你快乐，又使你深思；给你以快乐者的歌，又给你以被侮辱者的歌。”

我喜欢这些能让我看到华丽转身之后的落寞的文字，它的种种不完美、种种不再范特西让我反而更相信这个世界还可以变得更美好——

因为我们都是任性的孩子，如果他能在失眠的夜里造出这么多美好的梦，那我们为何不尝试坚守“此情可待”——

至少在“惘然”之前，我想像安徒生一样，相信这个世界的美好，相信我能得到更多——

“只有居住是不够的，我还需要日光、自由和一朵小小的花。”