作者：钱国宏 来源：中国作家网

这一部小说集广受追捧，我以为是它以独树一帜的构思、独具匠心的遣词和独特奇诡的视角，对爱情进行了新的诠释。这便是美国当代著名短篇小说家雷蒙德·卡佛的新著《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。

是在一个双休日的午后走近卡佛的。之前，曾在网上读过多篇关于他的报道，那些报道无一不是溢美之词。当素朴的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》一书摆在桌案上时，当我以虔诚的姿态翻开书页时，眼前便忽地站起一个高大的身影。那人便是卡佛。雷蒙德·卡佛是美国“极简主义”代表作家，“新小说”创始者。他的一生充满了艰辛：失业，酗酒，破产，妻离子散，友人背弃，罹患肺癌，英年早逝。生存的烙印使他的作品精简冷硬，充满了宗教的味道。卡佛的作品以短篇小说为主，代表作有《请你安静一下好不好》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等，而后者是卡佛的成名之作。这部中文版的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》收入卡佛17篇小说：《你们为什么不跳个舞》、《取景框》、《咖啡先生和修理先生》、《凉亭》、《我可以看见最细小的东西》、《纸袋》、《洗澡》、《告诉女人们我们出去一趟》、《粗斜棉布》、《家门口就有这么多的水》、《第三件毁了我父亲的事》、《严肃的谈话》、《平静》、《大众力学》、《所有东西都粘在了他身上》、《还有一件事》，大多涉及小人物力不从心的爱情生活，如餐馆女招待、锯木厂工人、修车工、推销员和汽车旅馆管理员等社会底层的体力劳动者。他们的情感生活充满了窘困和不如意，婚姻破裂，失业，酗酒，破产，以至于爱情生活屡屡产生动摇甚至背叛。全书完美地体现了卡佛的写作风格：极其精简的遣词和冷硬的语言。卡佛正是用“极简”的遣词、冷静疏离的叙事，表现了现代人脆弱的爱情和爱情的脆弱。

爱情是人类社会的永恒主题，在古今文人笔下，爱情被镀上了缤纷的色彩。失业的推销员面对妻子的出轨所呈现出的无奈心理，酒吧女招待面对忽左忽右的爱情所呈现出的心理迷失，以及修车工一次次地把功利掺进自己的爱情视野，最终使自己陷身于外遇的困境之中……所有这些对爱情的描述，都使人类所推崇的爱情不断变换着颜色，情感也就在这种艰难挣扎中，一次次地游离，又一次次地聚拢，一次次地跃上峰巅，又一次次地跌下浪谷。扑朔迷离的情感历程，佐以乖戾的孩子、家庭暴力等生活元素，使得爱情旅途险象环生。那一个个行走在爱情河床中的小人物们，或如考古学家一样，无时无刻地认真审视着自己的情感历程；或如贫苦的渔夫，一边缝补着缀满漏洞的爱情之网，一边向生活的深海划去；或如草丛中潜伏的雄狮，窥视着自己的爱情猎物出现在视野里。尤其是过生日的男孩在医院里等待死亡，少男少女有了私生女等情节，更是从多个侧面诠释了爱情的力不从心和变化无常，从而使读者从一个个或苦涩或甜美或悽惶或平淡的故事中，体悟到爱情的另一种版本：一场转瞬即逝的烟花，一次人去楼空的盛宴，抑或一种缥缈无痕的记忆。“你们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，继续再次恋爱……所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了，甚至可能连记忆都不是。”——这就是卡佛关于爱情的经典论断。

《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》雷蒙德·卡佛著，译林出版社2010年1月出版